惨状と説教

誰か山から降りてきてほたえてから山に帰っていく記事。ブログ

『レイリ』完結に寄せる言葉について

 完結しました。お疲れさまでした。

 

 実を言うと、たかがいち読者の身で勝手ながら、この6巻を読み始める前は不安がありました。

 以前、記事でも書いたことなのですが、物語の開始当初からどうにもストーリーのエンジンがかかるのが遅すぎると感じていたところ、これがついに盛り上がってきたのが4巻で、と思ったら結局6巻で終わりになってしまうという。

 どうも急な印象があり、もしかして打ち切りなのでは、と思った。作画の室井大資が携わっている『バイオレンス・アクション』の現況もあって、『レイリ』についても、なにかすったもんだがあった末の終了なのでは、という邪推もあり。

 要は、物語としてちゃんと閉じられているのだろうか、というおそれがあったわけです。

 結論として、まったくの杞憂でした。素晴らしい幕引きだったと思います。

 で、物語の締め方の美しさとともにある感想も抱きました。

 それは次のようなことで、史実の出来事の中でも割りと小さいな規模のものに終始した印象のある本作、よく言えば大河の傍流、悪く言えば地味な部分が取り上げられているイメージでしたが、実は歴史の大イベントど真ん中にぶっ刺さってる箇所、伏線もあったということ、それでいて、単に歴史の影に隠れたすごく重要なストーリーなんだぜ、というだけでない、不思議な清々しさがあることです。

 

 大イベントにからむのは織田信長をめぐる部分で、対武田家という意味では今作で武田に完勝しているといっていい信長が、武田信勝の偽造した手紙に心打たれた明智光秀によって、最終的には討たれるという構造になっているところです。

 これはある意味、悲劇の天才である信勝が、滅んで消えゆく武田軍という歴史の端っこのポジションと短い生涯を飛び越えて、史上の大イベントを呼び起こしたということです。そしてこれを考える上で、信勝は偽造した手紙の差出人こそ偽っているけれど、そこに書かれた言葉は本心から出たものであるというのも重要なところだと思います。

 失敗続きの不器用な父への愛情と、そうした人物こそこれからは人を束ねる立場に立つべきであると判断する慧眼によって、歴史の流れを大きく決定づけたこと、それがこの話のミソだと思います。

 

 もう一つは、せいぜい雑魚の群れ相手に無双したり友軍の敗戦処理を手伝ったりといった規模で戦っていたレイリが、実は徳川家康という戦国の最終勝者の文字通り背後を二度も取り、その気さえあれば首級を獲れる活躍をしているところです。

 レイリ=零里とは、もともとはいつまでも家族のそばから離れないことを願ってつけられた名前であり、それが後に信勝の影武者として主君とのゼロ距離という意味も兼ねることになったのだと思うんですけど、この家康との奇縁を考えると、実はこの大将軍との「レイリ」もかかっているのでは、と、これは深読みかもしれませんが、そんなことを思います。

 

 上に書いた信勝の手紙と光秀の件も含め、この物語の中ではいわゆる歴史上の大イベントとそうでもない部分がつながり、あるいは単に混在していて、これは、一般的に感じる、たとえば日本史のテストで点を取るときに意識されるような「重要な」部分とそうでない部分をあえて並べ、たいらな視点で見直すこともテーマなのではと考えました。

 天下の徳川家康が一人で立ちションしてたら一介の女剣士にあっさり背後を取られる場面、あるいは物語の最後が大河とか一大叙事詩とかまったく関係なくああいう感じであったことも、なんとなくそれを象徴しているような気がしないでもないです。

 

 あらためて、よい物語でした。原作の岩明均には引き続き『ヒストリエ』をがんばっていただくとして、室井大資には『イヌジニン』の続きをとても描いてほしいのですが…。どうでしょう。

 作者のお二人に、重ねてお疲れさまと申し上げます。以上、よろしくお願いいたします。

クマバチ、犬、知的生命体、あるいは愛の辺境の美しさについて

ムダなことがこぼれそうでも 交尾のための生じゃなく


 スピッツの『ハイファイ・ローファイ』という曲の一節で、はじめて耳にしたときの年齢が10代半ばということもあって、こころの芯を突き刺されたような衝撃を受けた。
 16~17の頃といえば基本的にエロいことしか考えておらず、1日のうち30時間はエロいことを考えているというある意味ジャック・ハンマーのような状態であったため、「交尾のための生」という言葉も、そこで歌われている心情も、聴きながらどこまでも深く身にしみるところがあった。
 交尾のための生「じゃなく」と否定してみせてはいるものの、そうやってあえて否定することがかえって、それがこころの中でどれほどの存在感を示しているかを際立たせているようで、また、さすがにそれだけでは自分の人生いけないだろうという、他人からすればこいつは一体何を悩んでいるんだという感じの、しかし切実でもある、危ういバランスがここでは歌われている気がした。


 先日、公園を散歩しているときに一匹のクマバチを見つけて、唐突にそんな過去のことを思い出したのである。
 クマバチというのは体長2cm強ほどのずんぐりした大型のハチである。穏やかな性格で、いじめたりしなければ刺されない…というか、オスの方にいたっては刺すための針さえ持っていない。
 俺が公園で見たそのクマバチは、空中でぴったりとホバリングしており、俺が完全に不審者と化してこれを観察していると、どうやらハチの近くを他の昆虫が飛んで通りすぎるたびにすごい速度で飛空してそのあとを追いかけ、また元の位置に戻るのを繰り返しているのだった。
 何をしているとかというと、つがいになる相手を探しているのだ。
 観察するほど、その異次元の運動能力に驚かされる。
 糸で吊ったように長時間空中で制止しつづける制空力、体力、同族を見つけたと思うやいなや瞬時に最高速度に達する加速力。
 いったいどういう体構造と筋肉をしているのか…。
 また、別にずっと飛んでいないで、どこかに止まって相手を探せばよさそうなものだとつい思ってしまうが、そういうことでもないらしい。
 感心する。と同時に、たぶんここで大切なのは、あくまでクマバチとはそういう生き物であるということを、ちゃんと承知しておくことなんじゃないかな、と思う。
 どういうことかというと、こういうときに俺達はついつい、「自分はそこまで熱心じゃない」とか、「一途じゃない」とか、自分を基準に考え、相手をまるで一生懸命な性格であるかのように擬人化してしまう。
 しかし、そもそもクマバチというのはそういう「種」なのだ。まあ中にはナマケモノの個体もいるかもしれないけど、交尾のための生として、命のすべてをそこに注力すべくつくられ、生きているのだ。
 人間とは根本的にそこが異なっていて(10代男子は別とする)、この生き物に敬意を抱くときも、この決定的な違いを忘れてはいけないような気がする。


 

秋田犬わさおの妻「つばき」が死ぬ 「人間の夫婦のようだった」 - ライブドアニュース

 なんだか違和感のある題名だな、と思ったのだが、後から考えるに、要は「関係ねえだろ」ということなのだと思う。
 別に、人間のようであることが高尚であったり、犬の愛情としての価値であるわけではないし、犬には犬の世界なりの良い「愛」があるんじゃないか、と思うので。
 記事を読んだら、世話をなさっていた方の感想から取ったタイトルのようでかなり罪悪感が…。でも、思ったことは事実なのだ。


 人間以外の生き物に接するとき、そこに人間らしさを感じるかどうかで、どうしてもその種族に感じる親近感とか、可愛いと感じる気持ちとかが左右される。それは当然のことだし、興味や愛着を持つ理由としてはなんの問題もない。
 ただ、先ほどのクマバチの例でも書いたように、それだけだと目の前の生き物を、人間に似た何かではなく、その種族そのものとして観察する視点がずっと抜け落ちたままになる。
 俺はそれはまずいと思うんだよな。特に明確な根拠はないけどまずいと思う。だって結局相手は人間じゃねえんだもの。


 最近、『深海のYrr』という小説を読んで、フィクションの中の話ではあるけれども、意志を持った相手と接するとき、人間を基準に相手の心情を想像すると大きな過ちを犯す可能性があることが書かれていた。人間と同じように考え、学ぶことができる生物でも、「愛」が意味すること、生きる目的、死の重ささえ、まったく異なっていることがありうると思うし、そのうえで相手を尊重したり敬ったりする方法とか、あってもいいんじゃないの? と思う。


 例えば動物の殺処分に関する情報に触れ、檻の中で死を待つ犬や猫の写真に心を打たれるとき、また、それが我々の何かの行動につながるとき、そこで大きな役割を果たすものとして「擬人化」の効果を無視することはできない。
 それが難しいところで、彼らのことを完全に別物として理解しようとしろというつもりもないし、そもそも動物と長いこと接している方はいちいち言われるまでもないことなのかもしれないが、俺は、自分とは違う生き物のことを、人間に寄せて想うだけではなく、俺たち自身からできる限り離れたところでその愛情について考えてみることも想像力って言うんじゃないか? って最近けっこう思うので、以上、よろしくお願いいたします。

2019年4月29日について

 天気がいいので野川公園に遊びに行った。
 短い橋をわたり、川べりからわずかにあがったところで腰をおろした。ファストフードをかじっていたら、散歩中らしい色素のうすい日本犬が近づいてきて、俺の靴の匂いを嗅ぎ、それから肛門を見せながら去っていった。
 公園でのんびりしているとこんな風に、ときどき犬がちょっかいをかけてくる。なぜかのうてんきな顔をしたやつが多い。犬にも忙しそうなやつとなんだかへらへらしたやつがいて、近づいてくるのはだいたい後者である気がする。
 犬は今度は橋の欄干が気になるようで、その辺りの匂いを真剣に嗅いでいた。飼い主の人もゆっくりしたもので、犬の気の済むまでそうさせるつもりらしかった。
 それから、今度は川沿いを右手から若い女性がやってきて、腰ぐらいの高さまで葦が繁った足元をときどき気にかけるようなので、もしかしたらと思ったら、その人も犬を連れていた。
 ハスキーらしいその犬はかなり大きい。のしっのしっと踏み締めるような歩き方は、中型犬とも違ったリズムをとっていて面白い。
 その犬も橋の欄干を気にしているのが興味深かった。欄干大人気だ。観察しつづけていたからわかることだな、と思ったが、俺はいったい何をやってんだろうな、という気もした。
 足元を見たら、1cmほどの甲虫が芝の間をはい回っているのに気づいた。濃い緑色をした光沢のある羽が、なぜか角度によっては紫色に変わって輝く。
 つまみあげてから、「あ、フンチュウかもしんねえな」と思ったが、俺も頭のどこかの機能が働かなくなっていたのか、特に汚いと思わなかった。もしこのあたりを散歩している犬の落とし物を食べているなら、やはり汚いのである。
 甲虫はあまり力がなく、はい上がるようにして指先を登りながら、途中で力尽きて芝の上に落ちた。よく見たら芝のところどころに同じ虫の死骸が転がっていたので驚いた。
 驚いたというのは、生き物のひとつの種類がいっせいに死ぬ季節の中から春だけを、どうも無意識に除いていたからで、そうか、種によっては春が死の時期であることもあるのか。
 最初の甲虫とは別につまんでみたもう一匹はすでに死んでいて、文字通り紙のように軽かった。
 後ろの方から柔らかい声で何やら言っているのが近づいて来ると思ったら、小さい女の子がてってっと小走りで通りすぎていって、泥遊びでもしたのかその両手が真っ黒けなのでまた驚いた。
 女の子は泥まみれの両手をたかだかとあげて、口をぽかんと開けている俺の方を見てから、犬たちが一生懸命に匂いを嗅いでいたあの橋をわたって向こう岸に行って、対岸からもう一度こちらを見た。
 不審者だと思ったのかもしれない。外れているのか当たっているのか、自分でもよくわからない。

 

同じくする者、違える者。『オオカミライズ』1巻の感想について

 伊藤悠の漫画は好きなところがいっぱいあって、そのうちの一つに、本来立場が違う者同士の共感や、反対に元々は近しい者同士の精神的な離別がある。
 『皇国の守護者』の新城とバルクホルンとの友軍敵軍の壁を超えた友情のようなものだとか。
 『シュトヘル』でジルグスという敵将が、当初は政治的に利用するただの道具のつもりで扱っていたユルールを次代の王の器と認める場面とか。
 優れた相手は立場にこだわらず評価する合理性と、立場の垣根がありながら相手に惚れ込んでしまう人情の部分が溶け合っている。とてもよいです。
 逆に、親しみを失わないまま、譲ることのできないものによって別れて行くこともある。
 親しい兄弟でありながら、文字という文化をめぐって決定的な相いれなさを抱えるユルールとハラバルとか。
 かけがえのない双子でありながらある事件で決裂するトルイとナランとか。
 相手が自分にとって価値をなくしたわけではなくて、何よりも重要なもののために、相手の不在を飲み込んで先に進む覚悟。これもいいですね。

 

 そして新作の『オオカミライズ』。
 日本、中国、ロシアを舞台に、人間に不死性を与え怪物へと変貌させる生体兵器をめぐるこの物語も、異分子同士の出会いと、心かよってから訪れる別離が、引き続きテーマの一つになりそうで、すごく期待している。

 

 作中ではすでに日本という国家は過去のものとなっている。日本列島は中国とロシアによって分割統治されており、日本人は中国国内56番目の少数民族という扱い。
 まず登場するのは、上記の生体兵器の影響で完全に人の姿を失った男、ケン。
 そして、その生体兵器討伐部隊として登場する中国軍の一員、アキラ。
 二人はかつて親しい仲だったようだが、何かの因縁で現在は対立している。アキラは中国軍から逃れ陰棲していたケンを殺しに来たようだが、怪物と化したケンの圧倒的な存在感を前に敗走する。
 そこに、ケンとアキラ共通の友人で、不死身の生体兵器を圧倒するほど強い謎の優男イサクがからむ。
 三人はかつて、中国統治下の日本人コミュニティで出会った友人同士だった。
 正義漢だがリアリストでもあるアキラ、良くも悪くも純朴でコミュニティ内では軽んじられているケン、そして、同じく純粋で友人思いだが敵には容赦のない暴力を振るうイサク。
 過去のエピソードで描かれる三者の性格は、時代を経て姿かたちと立場が変わっても本質的に同じのように見える。
 それでも、いまはお互い違う道を歩むことになったようだ。
 友人同士だった彼らは、何があったために道を違えることになったのか。それは、どうしても譲れない何かのためなのか。その背景が語られるのを待つ。

 

 正直に言うと、万人に絶対にすすめられる作品ではないような気がするのだな。
 キャラクターたちの行動の動機は個人的で複雑だし、戦闘も泥臭くて、大変失礼だけど、たくさんの読者がひっかかるフックの多い漫画じゃなさそうだ。
 でも伊藤悠作品に期待するものとしては申し分ない。従来からのファン含め、キャラクター同士の太くて重い因縁が好きな人には刺さる内容だと思うので、以上、よろしくお願いいたします。

 余談ですが、相変わらず無邪気さとそこ知れなさの同居を描くのがマジうまいです。現在のケンがほんと怖いです。

明滅する蛍光灯の鋭いほどの闇。怪談作家・我妻俊樹を読もうぜ、ということについて

 怪談やオカルトの類が好きだ。しかし、性格的に難儀なところがあって、怪現象でもUMAでもできるだけ科学的検証に耐えうるものであって欲しいという願望から、かえって批判的な態度で接してしまうことがある。
 例えば、「実話」というテイで書かれた話を読んだとする。
 それで、話の中でお化けや呪いが大暴れ、物理的な現象を起こしたり人が何人も死んでいたりするともうダメだ。

 「え…それだけ大事になっててあんまりニュースになってないのっておかしくね?」とか、「現場に何か痕跡が残ってるなら何で写真のひとつも撮って来ないん?」と思ってしまう。
 この話、ツジツマが合わないところがあるぞ、とか。
 この話、単なる偶然や勘違いを都合よく解釈してるぞ、とか。
 こんな具合で、本来はおかしなもの、おかしなことが好きなはずが、まるで、おかしなものやことが嫌いな人のように接してしまう。困ったことだが、けっこうそういう人いるんじゃないか、と思う。フィクションだけど、『巷説百物語』シリーズの山岡百介もこういう難儀な人物として描かれている。


 さて、どんな話であれば、こうした面倒くさいフィルターさえ貫通してゾッとさせることができるだろうか?
 まずは語り口や文章が巧みなもの。現実的な目線から強く叩かれても揺らがないぐらい設定(実話怪談では禁句かもしれないけど)がしっかりしているのも大事なポイントだ。そしてもう一つ、ジャンルとして好き…というか、弱いものがある。
 それは、話の中で何が起きているんだか最後までわからないが、なぜか怖ろしいと感じさせる、曲芸のようなことをやっている作品。
 これである。


 我ながら無責任な言い方で、何も説明したことになってない。なので、もう少しくわしく書いてみる。
 俺は内田百閒という大正・昭和時代の作家が好きで、世間では百閒は「文学」というハコに堂々とおさまっている文豪という扱いだと思うんだけど、この人が正体のよくわからない気味の悪い話をたくさん書いている。
 うっかり道で財布を拾ったばかりに必死で逃げ回ることになり、道中でなぜか何度も財布の中身を確認してみる話とか。
 山を歩いていたらなぜか訪ねるつもりのない寺の境内にたどり着き、人混みをかき分けて走っていたらあたりの人間がいつのまにか無数のトウモロコシに変わっていた話とか。
 知らない男と一緒になって坂道を歩いていたら坂の下の方に自分たちとそっくりの二人組がいて、いきなり身動きがとれなくなったと思ったら下にいた二人の片方が後ろを向いてこちらに駆けてくる話とか。
 何が起きているのか、なんでそうなるのか、読んでいる最中はもちろん、読み終わってもほとんどわからない。それでいて、ほんのかすかに、どこか心当たりがあるような気もする。
 薄暗い闇が作品の中を漂っていて、いつか何かがつかめそうでいて、おそらく永遠に判明しない。
 このわからなさが怖い。正確に言うなら、一瞬だけわかりそうで、絶対にわからないこの闇が怖い。
 前置きが長くなったけど、だから読もうぜ、ということなのだ。
 我妻俊樹である。


 百閒の小説における闇が行灯とか蝋燭のちらちらした暗さだとしたら、我妻俊樹の怪談は蛍光灯をせわしなく点滅させるような、バキバキに鋭い闇だと思う。しかし、話の中で何が起きているのかほとんどわからない怖さを扱っている点では、どちらもよく似ている。

 我妻俊樹の怪談で出てくるフォーマットは次のようなものだ。
 まず、おかしなことその①が起きる。続いてその②が起きる。
 ①と②それぞれはささいな違和感であったり、怪奇現象であってもそれほど劇的なものでないことが多い。
 肝心なことは①と②の間に何かしらの関係性が感じられるところだ。それでいて、この隙間にわだかまっている、電灯が一瞬だけバツン、と完全に落ちたときの手の切れそうな闇の中から、答えが現れることは絶対にないこともなんとなくわかっている。
 この加減が絶妙なのだ。上の方で曲芸という言葉を使ったけど、まさに芸術だ。
 妙な出来事が単に二度続いた、だけでは済まないところ、気のせいとは片づけられない限界のところ。
 ただの意味不明ではなく、何か重大なことなのに理解不能というか、そこにおそらく何かがあるのに、こちらの認識では決定的に届かない。このギリギリの線は我妻俊樹にしか書けない。


 少しつっこんだことを書くと、俺は、我妻俊樹の怪談が本当に怖いのは、我妻俊樹の書く怪奇が、俺たち人間にあまり興味がないからだと思う。
 他の怪談作家が書くお化けは、悪意にせよ害意にせよ、もう少し人間に関心がある。積極的にどうにかしてやろうと思っている。
 しかし、我妻俊樹の書く闇は人間にそれほど関心がない。気まぐれで、無機的で、もしもここに描かれているものこそ世界の本当の姿だとしたら、それに対して勝手に混乱し、きりきり舞いしている人間は、なんというか、なんて滑稽で無意味な存在なんだろう。
 俺はそのことがものすごく怖い。凶器を持った殺人鬼に追い回されるよりも。多くの犠牲者を生む凶暴な呪いよりも。
 怪談好きが誰しもはまる作風ではないと思うけど、唯一無二だ。ものすごく怖いと思うので、以上、よろしくお願いいたします。

 

冥途・旅順入城式 (岩波文庫)

冥途・旅順入城式 (岩波文庫)

 

 

 

2019年4月23日について

 ゾウムシはゆっくり歩いていた。
 俺はそれを眺めている。場所は電車の中で、ゾウムシが歩いているのは目の前に立っている女性の後頭部だった。
 声をかけた方がいいのかな? 俺は少し考えてから、それはないなと思い直す。
 まったく自慢にならないが、風体から頭の中まで、ろくでもない高純度の不審者なのだ。見ず知らずのそんな男から声をかけられても、ありがたいどころか気色悪いだけに決まっている。
 あ、と思う。というか、このゾウムシ取りましょうか問題が女性に突きつけるのは、面識のない不審者にゾウムシを取ってもらう or 薄気味悪いから断る の二択だと思い込んでいたけど、女性の立場で考えればもっとうがった見方もあるのだ。
 万が一、女性が「取ってください」と頼んだとする。それで俺が、「はい取りました」とつまんだゾウムシを見せたところで、それは俺が本当に頭の上にいたゾウムシを取った証拠にはならないのだ。
 マジシャンよろしく俺が手のひらの中に最初からゾウムシを隠していて、後からさもそれを取ったかのように見せる、本当は目的は女性の髪を触ることにこそあった犯罪者…そんな可能性というか、誤解をされることもありうるのだ。
 つまり俺はゾウムシを取るためにはまず何も隠していない手のひらを開いてみせる必要があって…あれ? でもそもそも女性はまず見ず知らずの男にゾウムシを取ってくれとは頼まないだろうから、この苦悩自体が無意味なのか…。
 俺はひとりで考える。ゾウムシは歩き続ける。何事もなく、女性は先に電車を降りていった。

コンビニで働いていた外国の人に思ったことについて

 夜食を買いに行ったコンビニで店に入ったときにかけられた「いらっしゃいませ」という言葉のイントネーションが、一回目に言われたやつもその後に続けて言われたやつもなんとなく耳に残る感じで、レジに行ったら果たして店員さんが二人とも外国の人だった。

 実際の数字はわからないが、体感的にはもう外国人が店員やってるケースの方が多いんじゃないの? という気がする。

 企業の教育として、お客が来たら全員で挨拶するように、どっちか片方、客に気づいた方がやるのではダメだよ、と教えるのだろうか。

 そんなことやらなくていいのになあ、と感じるのだが、人手が不足した日本で働いてもらっている上で、「でも、別にこれはやらなくていいから」と要求するのがなんだか屈折した傲慢さのようで、あんまり強くも思えないでいる。

 ただひとつ、その後ショックだったのは、会計の後に俺がレシートを断ったときに、その男性が「すみません」と片言で謝ったことで、おいおい、その「すみません」がなんとなく口をついて出てきてしまうのは、日本の、俺みたいな、精神が錯綜して疲弊して、物事のどこからどこまでが自分の責任じゃないのかもうわからなくなっちゃったやつだけじゃないのか? なんで君みたいな人までそうなってしまっているんだよ、と思った。

 別に日本人としての自分や環境を卑下しきっているわけではなくて、日本には日本で教えてあげられること、学んでいって欲しいことがあるはずだと俺は信じているけど、それは少なくともこういうことじゃねえはずで。じゃあ何かって言われても困るけど、そんなことを考えたので、以上、よろしくお願いいたします。