惨状と説教

誰か山から降りてきてほたえてから山に帰っていく記事。ブログ

2019年4月29日について

 天気がいいので野川公園に遊びに行った。
 短い橋をわたり、川べりからわずかにあがったところで腰をおろした。ファストフードをかじっていたら、散歩中らしい色素のうすい日本犬が近づいてきて、俺の靴の匂いを嗅ぎ、それから肛門を見せながら去っていった。
 公園でのんびりしているとこんな風に、ときどき犬がちょっかいをかけてくる。なぜかのうてんきな顔をしたやつが多い。犬にも忙しそうなやつとなんだかへらへらしたやつがいて、近づいてくるのはだいたい後者である気がする。
 犬は今度は橋の欄干が気になるようで、その辺りの匂いを真剣に嗅いでいた。飼い主の人もゆっくりしたもので、犬の気の済むまでそうさせるつもりらしかった。
 それから、今度は川沿いを右手から若い女性がやってきて、腰ぐらいの高さまで葦が繁った足元をときどき気にかけるようなので、もしかしたらと思ったら、その人も犬を連れていた。
 ハスキーらしいその犬はかなり大きい。のしっのしっと踏み締めるような歩き方は、中型犬とも違ったリズムをとっていて面白い。
 その犬も橋の欄干を気にしているのが興味深かった。欄干大人気だ。観察しつづけていたからわかることだな、と思ったが、俺はいったい何をやってんだろうな、という気もした。
 足元を見たら、1cmほどの甲虫が芝の間をはい回っているのに気づいた。濃い緑色をした光沢のある羽が、なぜか角度によっては紫色に変わって輝く。
 つまみあげてから、「あ、フンチュウかもしんねえな」と思ったが、俺も頭のどこかの機能が働かなくなっていたのか、特に汚いと思わなかった。もしこのあたりを散歩している犬の落とし物を食べているなら、やはり汚いのである。
 甲虫はあまり力がなく、はい上がるようにして指先を登りながら、途中で力尽きて芝の上に落ちた。よく見たら芝のところどころに同じ虫の死骸が転がっていたので驚いた。
 驚いたというのは、生き物のひとつの種類がいっせいに死ぬ季節の中から春だけを、どうも無意識に除いていたからで、そうか、種によっては春が死の時期であることもあるのか。
 最初の甲虫とは別につまんでみたもう一匹はすでに死んでいて、文字通り紙のように軽かった。
 後ろの方から柔らかい声で何やら言っているのが近づいて来ると思ったら、小さい女の子がてってっと小走りで通りすぎていって、泥遊びでもしたのかその両手が真っ黒けなのでまた驚いた。
 女の子は泥まみれの両手をたかだかとあげて、口をぽかんと開けている俺の方を見てから、犬たちが一生懸命に匂いを嗅いでいたあの橋をわたって向こう岸に行って、対岸からもう一度こちらを見た。
 不審者だと思ったのかもしれない。外れているのか当たっているのか、自分でもよくわからない。