惨状と説教

誰か山から降りてきてほたえてから山に帰っていく記事。ブログ

わからないキリがないことについて

 猫という生き物は毛柄によって鼻先が白かったり足の先が白かったりする。

 白靴下ちゃんとかいう。

 かわいい。

 このような毛並みが生まれる理由について、あるとき次のような記事を読んだ。

 

nekochan.jp 

なんでも猫の色というのは、上から付いていくしくみになっていて、その際に足の先だけ柄がつかずに残ってしまうのが、靴下猫ちゃんなのだそうです。上記のように、茶色い手足が印象的に出てしまう子も時にはいますが、基本的には体が白くて、足が黒いという猫ちゃんはいません。

 

 記事を批判するつもりは一切ない。ただ、俺は率直にこう思った。

 「わからん」と。

 

 『なぜ白い靴下をはいたような毛柄の猫が生まれるのか。』

 『その理由は、猫の毛色は体の上の方からついていく仕組みになっているから。』

 これは、回答になっているようで答えになってない。

 『なんで体の上からついていく仕組みになっているのか。』と続くだけだからだ。

 

 世の中にはこういうケースがたくさんあるような気がする。問いに答えているようでいて、理由を先送りにしているだけでは、というものだ。

 人間を二つの種類に分けた場合、どちらかというと俺は「なぜなぜどうして君」の方に生まれた。

 正確に言えば、みんな小さいころは「なぜなぜどうして君」なので、俺はこの期間が長い方に属していた(その割りに、特段勉強ができるわけではないのが救いがたいが)。

 だから、答えているようでイマイチ答えていない事例にぶっつかると、いくらか気持ちが落ち着かなくなる。

 けれども、若いころに比べればかなり軽減されてきたのは、歳をとって自分が答える側に回る役割が多くなり、「うるせえこの野郎、とにかく物事はそう決まってんだ」と言う代わりに頑張って説明しようとするので、質問される側も大変なのだとわかってきたからだ。

 

 最近、『善と悪のパラドックス』という本を読んでいる。他の生物と比較するときわめて温厚である一方、冷徹に計画的な暴力を遂行することができる人間という生き物の二面性について記した本だ。

 その中である文章を読み、「あっ」と思った。

 家畜化症候群と呼ばれる、交配を重ねていく過程で動物に出現することがある、複数の兆候がある。

 ・温厚になる。

 ・雌雄の体格差が小さくなる。

 ・脳や犬歯が小さくなる。

 ・(なぜか)体に白いぶち模様が現れる。

 

といったものだ。

 最後の、「体に白いぶち模様が現れる」に注目したい。

 筆者によると、これは個体がこの世に胚として発生し、細胞分裂していく初期のメカニズムに関係があるという。

 

 胚を形成する初期細胞の一つに、神経堤細胞と呼ばれるものがある。

 他の細胞が胚の決まった部位で発達し、肉体の各部分へと成長していくのに対し、神経堤細胞は胚全体に散らばっていくという特徴を持つ。

 このため、神経堤細胞の影響は成長した後の体全体に及ぶことになる。

 神経堤細胞から分化して発生する新たな細胞の一つに、メラニン細胞(色素細胞)がある。

 つまり、神経堤細胞が全身に散らばっていることは、色素細胞も同じように体全体を覆っていることを意味する。

 言い換えると、

 ・何かの理由で神経堤細胞の広がりが途中で阻害される

 ・神経堤細胞そのものの量が少ない

といったことが起きると、特定の部位(特に体の末端)に色素が生じない=毛が白くなる、といった現象が起きる。

 

 ようやく話がつながってきた。

 筆者によれば、一部の動物においては世代が進むにつれて、神経堤細胞の移動が局所で阻害されたり、量そのものが減少する可能性があるそうだ。

 文中で直接書かれてはいないが、体の末端に向かって広がっていく神経堤細胞が、最後まで届ききらず、色素細胞を生成できないこと、これが猫に白靴下が生まれる理由ではないだろうか。

 

 『なぜ白い靴下をはいたような毛柄の猫が生まれるのか。』

 『猫の毛色は体の上の方からついていく仕組みになっているから。』

 『なぜ毛色が体の上の方からついていく仕組みになっているのか。』

 『進化の過程で、色素のもととなる細胞の大元、神経堤細胞が、体の端に届かない種族が生まれたから』

 

 素晴らしい。

 謎が解けた。

 ところで、なぜ進化すると神経堤細胞の移動が阻害されたり量が減ったりするのか。

 

 わからないことにはキリがない。

 「キリ」まで到達できるのは神だけだが、神はそもそも、なぜなぜどうしてを問わないだろう。なにしろ、自分がそう決めたんだから。

 以上、よろしくお願いいたします。

 

 

クモについて

 出先の電車の中で、ふと気付いたら詰めの先ほどの大きさのクモが服の袖口をちょろちょろしていた。

 えーっ、と思う。

 車内で振り落としても乗客の誰かに踏まれてしまうだろうし、仮にそこで暮らしていくにしても、特別快適な空間ではないだろう。

 とにもかくにも、袖から内側に入ってこられてはたまらないので、指先に誘ってすくって、両方の掌でつくった覆いに閉じ込める。

 早く次の駅に着かないだろうか。着いたら線路の上にでも放り出してしまおう。

 そう思ってる間に、掌のわずかな隙間からちょろちょろ出てくる。

 うわあ、まいった。

 再度、指先に誘導。再び掌の中に確保。と思ったらまた出てきてしまって、今度は姿が見えない。

 どこに行った、と思ったら、糸を吊って袖から下に垂れていた。切れて落ちていってしまわないよう、慎重にすくいあげる。

 そんなことを繰り返すうちにようやく次の駅に着いたので、わたわたと降車して外に放り投げた。

 

 朝、自宅のアパートのドアを開けたら、廊下の床面から十数㎝ぐらい上の、ほこりっぽくて暗い空間に張られたクモの巣に、地味な蝶が吸い寄せられるように舞い込んでかかるところだった。

 巣をゆするように暴れる蝶のところに、それまでじっとしていたクモが音もなく近づいていく。

 十年前なら、きっと、巣を指先で切って助けただろう。そう思いながら光景をあとに階段を下りた。

 クモはああして獲物を捕って生きているのだから、蝶を奪えばクモが飢える。

 あそこで起きたのは、不運と幸運のプラスマイナスゼロのバランスであり、自然の帳尻が合っている。食べられる側でも食べる側でもない者が介入するのは不自然なことだ。

 しかし、俺はいつしか、目の前で起きている手が触れる現実よりも、見えない摂理(のようなもの)に、自分が確実に救える命よりも、自分のせいで飢えて死ぬかもしれない命に、それぞれ重きを置くようになっていたのだった。

 こういう変化をなんと言うのだろうか、と思う。

 成長というのか、俯瞰というのか。ただ、いろいろ無関心になっただけか。どんな言葉でも表せないのかもしれないな、と思った。

 

はてなブログ10周年特別お題「10年で変わったこと・変わらなかったこと

わかめラーメンを食べたことについて

 久しぶりにわかめラーメンを食った。インスタントのやつ。

 なぜかというと、買ったのではなく実家から送られてきたからだ。

 嫌いなわけではなく、むしろ好きな商品なのだ。

 ただ、30代になるとインスタント麺の消費量がどうしても衰えてしまう。限られた機会の中で選択するとなると、俺は酒を飲むのでそれに合う、クセの強いもの、単純に辛味の効いたものということになってしまい、なかなか登場する出番が回ってこない。なんだか、興味は引かれるものの余暇の都合でなかなか観るきっかけがない、少しだけ気になる映画みたいな、そういう立ち位置になっている。

 

 亡くなった母方の祖母が、夏休みに遊びに行くとよくわかめラーメンを出して作ってくれた。

 ちゃんとドンブリに移し替えて、ネギや細かい野菜をいくらか刻んで盛り付けてくれた記憶がある。わかめラーメンを食っていると20代はもちろん思春期さえも飛び越えて、世界が虫取り網とスーパーファミコンで構成されていた時代があったのを思い出す。

 

 少年時代があっという間に過ぎ去り、学生の期間でさえ人生における量では少ない割合であることを考えると、その希少な時間と等分の量が、祖母にとってはそのまま残りの時間だったのだ。

 その時間を使って、祖母は孫の世話をしてくれた。ありがたいことである、と今にして思う。

 

 

『異界怪談 闇憑』の感想について

はじめに

 評価は次のように行います。

 まず、総評。S~Dまでの5段階です。

 S…価格、提供される媒体に関係なく手に取るべき。恐怖のマスターピース

 A…購入推奨。もしくはkindle unlimitedにあればぜひ勧める。恐い。

 B…購入してもよい。もしくはkindle unlimitedにあれば勧める。

 C…図書館で借りる、もしくはkindle unlimitedなら読んでもよい。

 D…読むだけ時間のムダ。ゴミ。

 

 続けて、本の中で印象に残った作品を評価します。

 ☆…それ一品で本全体の価格を担保できてしまうような作品のレベル。

 ◎…一冊の中に三品以上あると、その本を買ってよかったと思えるレベル。

 ◯…一冊に七〜八品あるとその本を買ってよかったと思える作品。

 

 最後に、あらためて本全体を総評します。

 

 こういう書き方をするのは、初見の人に本を勧めつつ、できるだけ先入観を持たない状態で触れてほしいからで、評価が下に進むほど、ネタバレしてしまう部分も増える、というわけです。よければ、こちらもどうぞ。

 

 実話怪談という「本」について - 惨状と説教

 

総評

 B

 

 黒史郎作。2021年刊行。

 

 現在、実話怪談を扱う作家の中で一番、黒史郎が「どうかしている」と思っている。

 「レベルが高い」に近い意味合いで。あと、「革新的」もあるかも。

 そして、もう一つ意味を加えるなら、「怖い」。作品が、ではなく、書いている本人が。

 こいつ(黒史郎)はいったい何なんだ。

 前作の『異界怪談 生闇』のときに思った。

 朱雀門出なども書いている本人の精神を疑わせる。黒史郎はそのベクトルが違う。

 どこか冷たい。

 新しい恐怖を描けたら満足か。見たことのないかたちになったのを見届けたらもういいのか。

 読者にどう伝わるかは、もはやどうでもいい。そんな錯覚さえ抱かせる。

 

 続きはあらためて感想で。

 

各作品評

 「うえをむいてあるこう」…◎。それ以上意図が見えると、書いている側の表情が見えすぎるギリギリのところだと思う。文筆家としての技巧もきわめて高い。
 「一歳児」…◯
 「曲がっていれば」…◯
 「お祭り」…◯
 

あらためて、総評

 一番どうかしている作家は、一番ハードルが上がりきっている作家だ。

 内容が悪いかというと、まったく悪くない。

 ただ、次のようなことを思った。

 

 一つ目。釈迦に説法だが、全体的に描写一つあたりが長い。そのため、どこを味わったらいいのかときどきわからない。

 体感的に、15%ぐらい? 詰めて書かれていた方がいい。

 

 もう一つ。扱っているテーマについて。

 住んでいる人が必ず亡くなる住宅に家族の厄介者を住まわせるとか、ものがすぐ腐る家とか、恨みを買った顧客の生き霊が顔として部屋に浮き出ている(と霊視のできる人に言われる)とか…。

 この人も「そういう話」を書くんだな、と感じた。

 

 実話怪談は採話だ。「そういう話」が手に入ったら書くだろう。

 しかし、黒史郎じゃなくても別にいい。

 こういう話を書く作家は他にいくらでもいる。俺はあまり好んで近寄らないが。

 過去作の『暗狩』で、泥の中から出てきたもの(『川の底から』)、怪談でありながら怪奇自体をおちょくるようなもの『右側だけ』、あるいは『生闇』では、意味がわからない異界のルール(『順番待ち』)が描かれた。

 こんな話は他の作家からまず現れない。異才なのだ。

 黒史郎は別の角度から、未知の恐怖に新しい光を当てる。もしくは黒く塗り潰せる。

 今回はその点で満たされないところがあった。

 

 『闇憑』を読んでなぜか少し安心した。

 『暗狩』『生闇』の次にもっと好ましいものが出てくるのも恐ろしかった。

 嫌味ではない。理由はよくわからない。

 刊行が少し早回しなのは関係するかもしれない。

 年に一回より早い。それでもすごいものが出てきたら、理解の範疇を超えてしまう。

 

 頼まれてもいない評論は、料理の周りを蠅が飛び回っているということだ。

 蠅でも人格があると、理解できない人間のことは怖い。オバケよりも怖い。犯罪者よりも怖い。

 

 第48回はこれでおわり。次回は、『怪談四十九夜 地獄蝶』を紹介します。以上、よろしくお願いいたします。

2021年10月3日について

 バナナマンのラジオ番組である、『バナナマンバナナムーンGOLD』を聴いていたときのこと。

 番組中で『部屋とYシャツと私』が紹介されていて、(MCの設楽も言っていたが)はじめて、ちゃんと歌詞を耳にする機会になった。

 

愛するあなたのため 毎日磨いていたいから

時々服を買ってね 愛するあなたのため きれいでいさせて

 

 時代を感じさせるというか、なんというか、時勢にはそぐわなくなった言葉だな、というのは率直に感じた。

 もっと正直に言うと、とてもキュートな印象もあらためて抱いたのだが、そう口にすることさえはばかられるような気もする。「そういう頃もあったんだな」という感想は、歌っている平松愛理さんには失礼だろうか(あるいは、いまだに途上にある性差の改善という観点からも、逆に問題をはらむかもしれない)。

 

 ところで、同曲の歌詞にはこんな言葉も登場する。

大地をはうようなあなたのいびきもはぎしりも もう暗闇に独りじゃないと 安心できて好き

 

 イビキが原因で離婚なんてことも、ときどき聞くけどなあ、と思ってしまうが、意外とわからなくもない、と考えてしまうのは、次のような話もあるからだ。

 俺の住んでいるアパートはあまり壁が厚くないので、隣人の生活音が割りとダイレクトに聴こえることがある。

 鬱陶しいと感じたことはなく、どちらかというと迷惑をかける側ではある。それこそ芸人のラジオとか、ロックミュージックのデカい音とか出すのは俺の方なので。

 隣に住んでいるのは高齢の男性で、夜遅い時間になると、就寝したその人のイビキの音がときどき聞こえる。

 現にいまも聞こえていて(深夜1時)、はじめは「おいおい、マジか」という感じに、不快感ではなく物件の状態について単純に驚いたが、いまはもう慣れた。

 それは音というより響き、振動のようなもので、定期的に生起しながら、隣に生命の存在を感じさせる。

 聴いていて安らぐ、というと言い過ぎだろう。心地よいということもない。

 ただ、「知り合いのいないこの土地で、一応、周りに他の人間だけはいるんだな」というのはわかる。

 そりゃそうだろう、という話だし、そこに過剰に意味づけするつもりは俺にもないが、とりあえずそういう効能はある。

 もちろん、これで音がもっとデカくなったら普通にムカつくだろう。ご近所トラブルだ。ギリギリというか、割りと繊細なラインではある。

 

 高橋源一郎の『「ことば」に殺される前に』という新書を読んでいたら、「最近の人が本を読まないのは、他人に興味がないからだ」という意見が紹介されていた。

 どうかなあ、という反論したい気持ちはある。

 俺はもともと、他人にそこまで興味がない(つもりだ)が、世間一般と比較すれば書籍に触れる方だろう。

 正確な反駁にはなっていないが、他の人間にあまり関心がなくても、純粋な好奇心や、それこそ自己愛まみれの動機で文章を読むのが好きな人間はかなりの割合でいる気がする。

 ただ、自室の壁の向こうから響いてくるイビキの音を聴いていると、俺にも誰かの存在に対する欲求が存在しているのはわかる。読書は実際にそことつながっているのかもしれない。

 なんというか、存在感のちょうどいい濃度というか、「他」が発する情報量としてちょうどいい波長みたいなものが、あるのかもしれない。

 実際にそこにいる個人や肉体、そこから発せられるものはヘヴィすぎるが、それが物理的にバッファされたり、言葉というかたちに置き換えられることでうまい塩梅になる、そんなことはあるのかもしれないな。そんなことを思った。

 以上、よろしくお願いいたします。

 

 

『ガードレール』を発掘して、はてなインターネット文学賞「作品発掘部門」をいただいたことについて +α

はじめに。ーお礼ー

 はてなブックマーク主催による、インターネット上の文章を「作品発掘」として人目に付きやすくする・推薦する、というイベントがあり、『ガードレール』という第三者の作品を応募したところ、賞をいただきました。ありがとうございます。

 「人目に付きやすくする」とか「第三者の作品」とか、概要を聞いててもいまいちピンとこねえな、という方もいると思います。わかりにくいな、と俺も思う。

 『ガードレール』は俺が書いたわけではなく、「はてな匿名ダイアリー」というテーマのない匿名掲示板のような空間に投稿されていた文章で、俺はそれを「作品発掘」というかたちでタグ付けしてエントリーさせたんですね。極端な話を言えばそれだけで、目立つように少し強調しただけ。

 なんだか人のフンドシで相撲を取るような話ですが、賞の主旨がそうなのだから、いいか、と思ってありがたく頂戴する次第です。

 あらためて、はてなブックマーク運営の皆さまと、何より、『ガードレール』という文章そのものを書かれた方に、かさねてお礼申し上げます。ありがとうございました。

 

 これが、その『ガードレール』。ナイスな文章です。何度読んでも良い。

 

で。

 俺が「作品発掘」した文章は他にもいくつかあって、この場で紹介させてもらおうと思います。あらためて読み返すと、自分の趣味ながらいいですねー、と感じます。

 

 マインクラフトの実況と叉焼の調理という、外野から見るときわめてトンチキな組み合わせでコンテンツを始動したところ、ゲーム動画の方はまったく再生されず、叉焼ばかり注目されているという話。

 観衆の思いどおりにならなさ、困惑を描いて素晴らしいと思う。

 

 「らぅめん」の「ぅ」に異常な熱量の敵愾心を抱く話。

 書いてる本人の才能(言語感覚)と回転、情熱に満ちた、ラップのフリースタイルのような文章であこがれる。

 

 俺の「作品発掘」について、あえて傾向を表すとすれば家族ものに弱い。姉(6歳)の挙動が一番好きかもしれないです。

 

 これはもう、普通に映像化して料金取れるんじゃないですかね。すげーと思います。

  タイトルの通り。

 この良さはなんだろう。夫婦っていう、相手のことを愛していて何の問題もない関係性で愛がそのまま発揮されてるのがいいのかなあ。

 

 立派な希望や大志よりも、くだらないしょーもないアイデアを実行できない事実の方が自らの限界を厳然と思い知らされることがあって、基本的にバカバカしくて面白い文章なんだけど、1%くらい、マジの焦りや絶望が気がして良い。

 

 『夫を松潤扱いしてみた』と同じ方向性だろうか。

 誰にも気兼ねなく愛情を示し、与えられる立場で、ストレートに対象を愛し、観察することがこの世界でちゃんと起きているのが、俺は好きなんだろう。

 

 猫画像をネットに投稿してランダムにどちらの猫がかわいいか、という対決が延々と繰り返されるというサービスについて、筆者が思い出を語る話。

 半永久的に存続する電脳空間に、命を費やして滅んでいく生き物の記憶を残すという行為には、何かゾッとする部分と、せつない祈りのようなものが混じっていると思う。

 

 業の肯定、とは言わないが、文芸における本質の一つの側面は、どう考えても明らかに劣っているものへの普通の評価を一瞬だけ「狂わせる」ことにあると思う。

 はてな匿名ダイアリーに書かれた文章は、ときどき「増田文学」と呼ばれて、こいつはマジで文学だよなと思う。

 

 心のどこかに、児童虐待やネグレクトを犯す大人に対して感情移入してしまう俺の気持ちがあって、確実に悪だし容赦なく制裁されるべきだと思うけど、なんだろうな、「そういうヤツはいるだろうな」っていうのとも違う、あえて言葉にすれば、「わかるよ」ってことになってしまうんだろう。

 それだけに、どこかの家庭でちゃんと愛情を与えられて小さい子供が育てられているのを知ると、もうそれだけで良くなる。

 

 という感じでした。以上、よろしくお願いいたします。

『宵口怪談 残夜』の感想について

はじめに

 評価は次のように行います。

 まず、総評。S~Dまでの5段階です。

 S…価格、提供される媒体に関係なく手に取るべき。恐怖のマスターピース

 A…購入推奨。もしくはkindle unlimitedにあればぜひ勧める。恐い。

 B…購入してもよい。もしくはkindle unlimitedにあれば勧める。

 C…図書館で借りる、もしくはkindle unlimitedなら読んでもよい。

 D…読むだけ時間のムダ。ゴミ。

 

 続けて、本の中で印象に残った作品を評価します。

 ☆…それ一品で本全体の価格を担保できてしまうような作品のレベル。

 ◎…一冊の中に三品以上あると、その本を買ってよかったと思えるレベル。

 ◯…一冊に七〜八品あるとその本を買ってよかったと思える作品。

 

 最後に、あらためて本全体を総評します。

 

 こういう書き方をするのは、初見の人に本を勧めつつ、できるだけ先入観を持たない状態で触れてほしいからで、評価が下に進むほど、ネタバレしてしまう部分も増える、というわけです。よければ、こちらもどうぞ。

 

 実話怪談という「本」について - 惨状と説教

 

総評

 A

 

 鳴崎朝寝作。2021年刊行。

 待望、単著続刊。おめでとうございます。
 直近では共作集『エモ怖』で活躍されていましたが、相変わらず、なんだかよくわからないけれど妙に引っかかる話、喪失感や追憶について書かせると、とても上手いですね。
 続きはあらためて感想で。
 

各作品評

 「動くはずの歩道」…◯
 「どちらかは彼だとしても」…◯。新しい方だけではなく、自分にとってどっちも正体不明になってしまうところ。怪談の起きる現場の本質らしきものが見えていい。
 「は」「る」…◯
 「わわわわ」…◯。初読のときより、感想を書くためにあらためて読んだときの方が印象的だった。理解できない特定の個人がいるより、理解不能の「群(ぐん)」がいる方が、何だか哀しい。
 「野中さんの椅子」…◯。「らしい」作品。後述。
 「家は巻き戻す」…◯。
 「よくできた墓」…◎。後述。
 「午前五時の配達員」…◎。これもこの作家に特徴的な作品だと思う。

あらためて、総評

 怪談という観点からは、前作の方が一枚分、よくわからない奇妙さとしても恐怖としても良かったと思う(それぐらい鮮やかな作品集だった)。今回は文章も少し冗長だった気もする。
 ただ、「ちょっと、この人以外で書ける人はそういないだろうな」という作家の本質みたいなものは依然として鋭く、感嘆した。

 

 以前から(勝手に)評しているとおり、怪談というフォーマットを使って、恐怖だけでなくセンチメンタルや追憶を表せる、とても稀有な作家だと思っている。
 というか、竹書房の他の実話怪談がおどろおどろしさやケレン味に走りすぎている。本来、怪談という世界において鳴崎朝寝のような文章もメインストリームとして併走しているべきだと思う。
 ただ、ここではそれ以上書かない。勝手に傍流扱いするのも他の作家と比べられるのも礼節を欠くだろう。

 

 『野中さんの椅子』や『午前五時の配達員』で明らかだが、怪談であろうが怪異が話の中心でなくてもよく、そこを舞台とした光景や、怪奇が過ぎたあとの寂寞感であってもいい。
 そのとき感じた恐怖は本人の体験から切り離せないものだが、恐ろしさは懐かしさや哀しさといった他の感情ともないまぜになって、「だま」になっているように見えて、決して主体ではない。それが怪談としてはむしろ、豊かだと思うし、それを語れる芸を美しいと思う。

 『よくできた墓』の、施設の出し物で使う模造のお墓に集中してしまう少年の描写が、妙にものがなしく、しかしよくわかる気がして、その光景自体は怪異と関係ないのに印象的だった。これも描ける作家はあんまりいないだろうと思う。

 引き続き応援しています。

 

 第47回はこれでおわり。次回は、『異界怪談 闇憑』を紹介します。以上、よろしくお願いいたします。